Appena tornata a casa, la mia vicina mi ha detto all’improvviso: “C’è un uomo che urla in casa tua ogni giorno, sta facendo impazzire tutti”. Ma com’è possibile se vivo da sola? Il giorno dopo, ho deciso di non andare al lavoro e mi sono nascosta sotto il letto. E alle 11:20 in punto, uno sconosciuto ha aperto la porta con la sua chiave, e quello che ha fatto mi ha terrorizzata.
Appena tornata a casa, la mia vicina mi ha detto all’improvviso: “C’è un uomo che urla in casa tua ogni giorno, sta facendo impazzire tutti”. Ma com’è possibile se vivo da sola? Quando sono tornata a casa quel pomeriggio, la mia vicina mi stava già aspettando sulla porta. “C’è troppo rumore in casa tua durante il giorno”, ha detto. “C’è un uomo che urla”. Sono rimasta sbalordita. “È impossibile”, ho risposto. “Non c’è nessuno in casa durante il giorno. Vivo da sola e sono sempre al lavoro”. Ha scosso bruscamente la testa.
“L’ho già sentito. Verso mezzogiorno. Una voce maschile. Ho persino bussato, ma nessuno ha risposto.” Ho cercato di sorridere e ho detto che dovevo aver lasciato la TV accesa. Lei se n’è andata, ma le sue parole mi sono rimaste impresse. Quando sono entrato in casa, mi sono sentito subito a disagio. Ho attraversato le stanze: tutto era al suo posto, porte e finestre erano chiuse, non mancava nulla, non una traccia di nulla. La mia mente continuava a ripetermi che andava tutto bene, ma dentro di me sentivo un nodo. Quella notte ho dormito a malapena. La mattina dopo ho preso una decisione.
Ho chiamato al lavoro e ho detto che ero malato. Alle 7:45 sono uscito di casa perché i vicini potessero vedermi, ho acceso la macchina, ho percorso qualche metro, sono tornato, ho spento il motore ed sono entrato silenziosamente dalla porta laterale. In camera da letto, mi sono infilato velocemente sotto il letto e mi sono tirato addosso le coperte, cercando di nascondermi completamente. Il tempo si trascinava all’infinito. Ho iniziato a dubitare della mia sanità mentale quando, verso le 11:20, ho sentito la porta d’ingresso aprirsi. Dei passi echeggiavano lungo il corridoio, calmi e familiari, come se conoscessero quella casa. Le scarpe raschiavano dolcemente sul pavimento: il ritmo era stranamente familiare.
Dei passi entrarono in camera da letto. Appena tornata a casa, il mio vicino disse all’improvviso: “C’è un uomo che urla in casa tua ogni giorno; sta facendo impazzire tutti”. Ma com’è possibile, vivo da sola? E poi sentii una voce maschile, bassa, irritata: “Hai di nuovo rovinato tutto…”. Mi chiamò per nome. Quella voce mi era fin troppo familiare. E fui terrorizzata quando capii chi fosse questo misterioso sconosciuto. Scoprii la verità solo più tardi, dopo che tutto fu finito. Il mio padrone di casa veniva a casa mia ogni volta che andavo al lavoro. Aveva le sue chiavi. Conosceva i miei orari: a che ora uscivo, a che ora tornavo. Glielo dicevo io stessa, con noncuranza, per abitudine, senza pensarci. Non veniva per rubare niente.
Non rompeva niente né cercava oggetti di valore. Semplicemente viveva lì. Si tolse le scarpe in corridoio, proprio come a casa. Si sedette sul divano, accese la TV, mangiò dal mio frigorifero, andò in bagno e a volte si sdraiò sul mio letto. Sapeva dove si trovava ogni cosa perché una volta aveva messo lì quei mobili e aveva scelto quell’appartamento da affittare. Per lui, rimaneva territorio suo. Appena tornai a casa, il mio vicino disse all’improvviso: “C’è un uomo che urla nel tuo palazzo ogni giorno; è stufo di tutti”. Ma come poteva essere, visto che vivevo da sola? Si sentiva giustificato. A volte parlava ad alta voce.
Commentava il disordine, le mie abitudini, i vestiti che lasciavo sulla sedia. Era infastidito dal fatto che “non mi prendessi cura dell’appartamento”. I vicini sentivano la sua voce, ecco perché si lamentavano. Conosceva il mio nome. Conosceva le mie abitudini. Sapeva che non sarei tornata prima di sera. Non si aspettava che lo sentissi per prima. Quando la polizia lo portò via, rimase sinceramente sorpreso. Disse che non ci vedeva niente di male. Dopotutto, era il suo appartamento. Le chiavi erano sue. E lui voleva solo assicurarsi che “andasse tutto bene”. Da allora, non affitto mai un appartamento senza cambiare le serrature il primo giorno.☹️
