La donna delle pulizie sentiva urla provenire dalla stanza 7 ogni notte, ogni volta che uno sconosciuto andava a trovare l’anziano paziente. Una sera, quando non ne poté più, si nascose sotto il letto per scoprire cosa stesse succedendo lì…
Ciò che vide la riempì di puro terrore…
Da diversi giorni, la donna delle pulizie sentiva strani suoni provenire dalla stanza 7. Erano grida. Non forti, ma attutite, come se qualcuno avesse paura di essere sentito. Accadeva più o meno alla stessa ora ogni volta: a tarda notte, quando i corridoi erano vuoti e la luce si stava spegnendo.
Si fermò in mezzo al corridoio con il suo secchio e ascoltò. L’ospedale era già opprimente, ma quel grido le si insinuò sotto la pelle. Non sembrava un normale grido di dolore.
La donna delle pulizie lavorava lì da anni. Il lavoro era duro, la paga bassa, ma lei perseverò. Era abituata agli odori, ai turni di notte, alla sofferenza degli altri. Ma la stanza 7 cominciava a turbarla sempre di più.
Lì giaceva una paziente anziana: tranquilla, ordinata, sempre grata per l’aiuto ricevuto. Anca rotta, costretta a letto. Si lamentava a malapena, ma abbassava sempre più lo sguardo verso il pavimento e si spaventava per rumori improvvisi.
Poi apparve uno strano visitatore.
L’uomo arrivò la sera. Sempre solo. Vestito in modo ordinato, sicuro di sé, parlava con calma ed educazione. Si presentò come un familiare.
Dopo le visite, la paziente cambiò: i suoi occhi divennero rossi, le sue labbra tremavano, le sue mani diventarono fredde. Un giorno, la donna delle pulizie notò persino un livido sul suo polso.
Cercò di chiedere informazioni, ma la paziente distolse subito lo sguardo e sussurrò che andava tutto bene.
I colleghi le consigliarono di non interferire.
“Non sono affari suoi. La famiglia ha il diritto”, dissero.
Ma il pianto continuava a ripresentarsi.
Una sera, la donna delle pulizie sentì dei passi vicino alla stanza. Poi delle voci soffocate. Lui parlò bruscamente. La paziente borbottò qualcosa, come per scusarsi. Si udì un tonfo sordo. E un breve urlo.
Quella notte, la donna delle pulizie non riusciva a dormire. Elaborò un piano per scoprire la verità. Se nessuno avesse guardato, l’avrebbe fatto lei.
La volta successiva, entrò nella stanza prima. Le luci erano abbassate, la paziente dormiva. Si lasciò cadere a terra e strisciò a fatica sotto il letto. Polvere, linoleum freddo, molle arrugginite sopra la sua testa. Era terrorizzata.
Passi nel corridoio. La porta scricchiolò. Lui entrò.
Vide solo le sue scarpe e il bordo del letto. Prima il silenzio. Poi la sua voce. Parlò lentamente e con urgenza alla paziente. Lei iniziò a piangere.
Quello che accadde dopo le tolse il fiato.
Parlò con calma all’inizio. Con molta calma. Spiegò che la casa sarebbe stata comunque “persa”, che lei sola non ne aveva bisogno e che doveva firmare i documenti. Disse che se non si fosse offerta volontaria, l’avrebbe “aiutata”.
La paziente pianse. La implorò di lasciarla in pace. Disse che non avrebbe firmato nulla.
Poi la sua voce cambiò.
Si sporse sul letto e iniziò a minacciare. Disse che aveva dei farmaci da prendere. Che sapeva come assicurarsi che i medici non si accorgessero di nulla. Che se fosse rimasta testarda, la situazione sarebbe peggiorata. Molto peggio.
La donna delle pulizie trattenne il respiro.
Lo guardò estrarre una siringa. Non una siringa ospedaliera. Un’altra. Scura, senza segni. Iniziò a farle l’iniezione nonostante la sua resistenza. La paziente urlò, la sua mano cadde inerte sul lenzuolo.
La donna delle pulizie fu sopraffatta dalla paura.
Saltò da sotto il letto, urlò e spalancò la porta. Scoppiò un trambusto; infermiere e il medico di turno arrivarono di corsa. L’uomo fu arrestato sul posto. La siringa fu confiscata. Nella sua borsa furono trovati dei documenti, pronti, con uno spazio per la firma.
In seguito si scoprì che le iniezioni non erano farmaci. Fu proprio per questo motivo che le condizioni dell’anziano paziente peggiorarono improvvisamente.
