Al funerale di mio marito, mentre accanto alla bara stavano i parenti, i nostri figli e i nipoti che piangevano il defunto, la porta si aprì improvvisamente ed entrò nella stanza una donna che non avevo mai visto, vestita con un abito da sposa…
Mio marito se n’è andato appena dopo aver compiuto sessant’anni. Il cuore. Tutto è successo troppo in fretta e semplicemente non siamo riusciti ad aiutarlo, per quanto ci abbiamo provato. Era un uomo rispettato, un buon marito, un padre e un nonno premuroso.
Per l’ultimo saluto erano venuti tutti: parenti, amici, colleghi. La gente piangeva, si avvicinava in silenzio a me, mi stringeva le mani, diceva parole di condoglianze e ricordava che uomo luminoso e affidabile fosse stato.
Nella stanza regnava il silenzio, interrotto solo dai singhiozzi e dal sussurro delle preghiere. E in quel momento le porte si spalancarono.
Sulla soglia apparve una donna più o meno della mia età. Il volto pallido, lo sguardo smarrito ma deciso. Non la conoscevo, non l’avevo mai vista prima, e già questo era strano. Ma il vero shock arrivò un secondo dopo.
La sconosciuta indossava un abito da sposa. Pizzo bianco, velo, un bouquet tra le mani, come se non fosse venuta a un funerale ma al proprio matrimonio.
Un mormorio attraversò la stanza. Le persone si guardavano tra loro, qualcuno abbassava lo sguardo, altri la fissavano apertamente senza nascondere lo stupore. Sentivo decine di sguardi rivolti verso di me, pieni di domande e compassione.
Non riuscivo a comprendere ciò che stava accadendo e il mio cuore batteva così forte che sembrava potessero sentirlo tutti.
Qualcuno sussurrò che la donna probabilmente fosse pazza. Altri dicevano piano che si era chiaramente sbagliata indirizzo. Io stessa, raccogliendo gli ultimi frammenti di autocontrollo, feci un passo avanti.
— Mi scusi, — dissi cercando di parlare con calma, — credo che si sia sbagliata. Qui c’è un funerale, non un matrimonio.
La donna mi guardò dritto negli occhi e rispose piano ma con sicurezza:
— No. Questa volta sono venuta all’indirizzo giusto.
A quelle parole un brivido mi percorse la schiena. Nessuno capiva chi fosse, perché fosse venuta e perché proprio con un abito da sposa. Nella stanza tornò il silenzio, come se tutti trattenessero il respiro.
Si avvicinò lentamente alla bara. Appoggiò con cautela la mano sul legno scuro, come se temesse di disturbare il riposo, e improvvisamente scoppiò a piangere come si piange per una persona davvero cara, quando il dolore non può più essere trattenuto.
E poi accadde qualcosa di ancora più inaspettato.
La guardavo e non riuscivo a distogliere lo sguardo. Dentro di me tutto si stringeva per l’incomprensione e per l’orrore crescente.
E allora lei parlò.
— Finalmente ci siamo incontrati, amore mio, — sussurrò guardando mio marito. — Peccato che non abbia fatto in tempo.
Non riuscii più a sopportarlo.
— Come lo ha chiamato? — chiesi, sentendo la mia voce tremare. — Chi è lei?
Lei si voltò lentamente verso di me, asciugandosi le lacrime.
— Io sono il suo primo e unico amore, — disse piano. — Quella alla quale aveva promesso di tornare. Ma non è mai tornato, perché i suoi genitori lo costrinsero a sposare lei. L’ho aspettato per tutta la vita. Tutta la vita. E ora spero che dopo la morte finalmente saremo insieme. Perché le persone che si amano davvero sono comunque destinate a stare una accanto all’altra.
Nella stanza si sentirono sospiri soffocati. Qualcuno sussultò, qualcuno si coprì la bocca con la mano. Io stavo lì senza sentire le gambe, senza sapere cosa dire e come respirare.
E proprio in quel momento capii che quell’addio era diventato per me l’inizio di una verità completamente diversa, molto più terribile, per la quale non ero affatto pronta. 😕😕😕
