Ho trovato qualcosa di strano nella confezione di farina: ho deciso di aprire il cellophane per capire cosa ci fosse dentro… e quando è diventato chiaro di cosa si trattasse, sono rimasta completamente scioccata ․․․
Volevo solo fare il pane. Un pane normalissimo, fatto in casa, come al solito. Ho aperto un pacchetto nuovo — anonimo, economico, preso al mercato da un tizio che assicurava che la “farina è come quella della nonna in campagna”. Ne ho versata un po’ in una ciotola, ho passato la mano — e improvvisamente le dita hanno urtato qualcosa di duro. Non un grumo, non un sasso. Qualcosa di lungo, denso, estraneo. Il cuore ha avuto un sussulto sgradevole. Ho iniziato a scavare con cautela nella farina e dalla polvere bianca è emerso un involucro avvolto in un sottile cellophane, tutto coperto di farina, come se fosse stato nascosto lì apposta. Era allungato, irregolare, con delle strane curvature. Nella testa hanno iniziato a frullarmi i pensieri più torbidi. Contrabbando. Sostanze proibite. Qualcuno usa questi sacchetti per trasportare merce illegale, e io ho preso il primo che capitava.
Le mani sono diventate fredde, ho sentito una morsa al petto. Per un secondo ho persino pensato di buttare tutto e dimenticare, come se non fosse successo nulla. Ma buttare via significava lasciarlo a qualcun altro. E se ci fosse stato davvero qualcosa di pericoloso? Ho preso con cura l’involucro, l’ho appoggiato su dei tovaglioli di carta, come una prova del reato, e l’ho fissato a lungo, senza avere il coraggio di toccarlo. Mi sembrava che se l’avessi aperto, non sarei più potuta tornare indietro. Le dita mi tremavano mentre iniziavo a scartare il cellophane. Prima è apparso un bordo scuro, poi una superficie densa coperta da una patina bianca di farina. Mi sono bloccata, scrutando, cercando di capirne la forma. E solo dopo un paio di secondi ho realizzato cos’era… Era una salsiccia.
Una salsiccia turca secca, scura, dura, chiaramente essiccata da tempo, semplicemente avvolta nella pellicola e finita in qualche modo dentro il sacco di farina. Sono rimasta in mezzo alla cucina, tenendola in mano, senza sapere se ridere o arrabbiarmi. Tutta la tensione è improvvisamente svanita, ma al posto del sollievo è subentrata un’altra sensazione — sgradevole, appiccicosa. Perché se in un pacco di farina può trovarsi tranquillamente la salsiccia di qualcun altro, allora chi sa in quali condizioni viene confezionato tutto questo, chi lo fa e cos’altro potrebbe finirci dentro. Da quel giorno non compro più prodotti da venditori sconosciuti, per quanto possano sembrare “fatti in casa” e “naturali”. 🤦♀️🤦♀️🤦♀️
