«Devi cucinare ogni giorno. Anche il bucato e le pulizie sono tuoi compiti», dichiarò il mio compagno, e poi mi porse una lista di cinque punti con ciò che esattamente “dovevo” fare…
Non ce l’ho fatta più — e ho fatto qualcosa che lui sicuramente non si aspettava…
Quella mattina Daniel stava davanti al frigorifero e guardava il contenitore di pasta come se ci avessi messo qualcosa di immangiabile.
— È di ieri? — chiese.
— Sì. Ho cucinato in quantità per non stare ai fornelli ogni giorno.
Chiuse il contenitore e lo rimise al suo posto.
— Io non mangio cose del giorno prima. Prepara qualcosa di fresco.
Senza “per favore”. Senza il minimo dubbio. Solo un ordine.
Sorseggiai lentamente il caffè e chiesi:
— E scaldartelo da solo non è un’opzione?
Sorrise come se avessi detto una sciocchezza.
— Sei a casa. Per te è più facile.
Ho quarantacinque anni. Ho un lavoro stabile, un appartamento mio e l’abitudine di contare solo su me stessa. Dopo il divorzio ho imparato a lungo a vivere con calma e senza aspettative inutili. Quando è apparso Daniel, mi sembrava finalmente un uomo maturo.
Ci siamo conosciuti tramite un’app. Era premuroso, scriveva lunghi messaggi, portava fiori. Ai nostri appuntamenti pagava, si interessava ai miei progetti, diceva che apprezzava le donne indipendenti.
Per tre mesi è stato tutto bello. Poi disse:
— Senti, sono stufo di pagare l’affitto. Tanto stiamo sempre insieme. Forse potrei trasferirmi da te?
Pensai che fosse un passo logico. Mi sbagliavo.
All’inizio tutto sembrava normale. Metteva le sue cose nell’armadio, lavava il piatto dopo aver mangiato. Ma dopo un paio di settimane iniziò a rilassarsi.
La tazza di caffè restava sul tavolo.
— Dopo la sistemo — diceva. E non la sistemava.
Le scarpe da ginnastica restavano in mezzo al corridoio.
— Non drammatizzare — rideva.
Pian piano comparvero frasi abituali:
— Passami il telecomando.
— Versami dell’acqua.
— Dove sono le mie chiavi? Trovale.
Lavoro da casa, ma questo non significa che io sia la sua domestica. Eppure, la sensazione era proprio quella.
Una sera si sedette davanti a me con aria seria.
— Dobbiamo sistemare tutto — disse. — Per evitare malintesi.
— In che senso?
— Ho fatto una lista di responsabilità. Così è tutto equo.
Mi insospettii.
Aprì il telefono e iniziò a leggere.
— Primo. Il cibo deve essere fresco ogni giorno. Io non mangio quello del giorno prima.
Lo guardavo in silenzio.
— Secondo. Bucato e stiratura sono compiti tuoi. Non ho tempo per queste cose.
— Interessante — dissi. — Continua.
— Terzo. Pulizie una volta a settimana obbligatorie. Lavoro tutto il giorno, voglio tornare in una casa pulita.
— E io, secondo te, cosa faccio?
— Sei a casa — alzò le spalle. — Non è così difficile.
Sentii un freddo salire dentro di me.
Scorse oltre.
— Quarto. L’intimità deve essere regolare. Almeno un paio di volte a settimana. È importante.
Sorrisi.
— Anche questo a orario?
Non colse l’ironia.
— E quinto. Le bollette le dividiamo a metà, ma la spesa la paghi tu. Cucini più spesso.
— Stop — dissi. — E la tua lista?
— In che senso?
— Dove sono i tuoi obblighi?
Aggrottò la fronte.
— Io guadagno.
— Anch’io.
— Ma io mi stanco fisicamente.
— E io no?
Mi guardò con lieve irritazione.
— Reagisci troppo. È un modello normale. L’uomo provvede, la donna crea comfort.
Mi alzai.
— Non ho chiesto a nessuno di mantenermi. E non mi sono assunta come domestica.
— Stai di nuovo distorcendo tutto — disse. — Voglio solo ordine.
— Ordine? O comodità?
Rimase in silenzio.
Quella notte, sdraiata, capii una cosa semplice: se adesso taccio, tra un anno diventerà la norma. Ed è lì che nacque il mio piano per rimettere al suo posto quel convivente sfacciato e chiudere una volta per tutte.
La mattina impacchettai le sue cose in scatole. Con cura, senza scenate. Le misi vicino alla porta. E accanto — la mia “lista”.
- Vattene da casa mia.
- Trova un’altra sciocca.
- Non chiamarmi più.
Quando uscì dalla camera da letto, dissi con calma:
— È ora che tu cerchi un altro appartamento.
Si bloccò.
— È uno scherzo?
— No. Ho studiato attentamente la tua lista. Non fa per me.
— Stai distruggendo tutto per delle sciocchezze?
— Non sono sciocchezze. È una questione di atteggiamento.
Provò a dire ancora qualcosa, ma lo interruppi:
— Lascia le chiavi sul tavolo.
Un’ora dopo la porta si chiuse. L’appartamento diventò silenzioso. 🤔🤔🤔🤔
