Ho passato una notte indimenticabile con un uomo che era trent’anni più giovane di me, e pensavo che fosse solo un’avventura di una notte: ma la mattina, quando mi sono svegliata, non era più accanto a me…
Sul cuscino c’era una busta con la mia foto e un biglietto molto strano…
Quell’anno, quando ho compiuto sessantadue anni, la mia vita era tranquilla e prevedibile. Mio marito era morto molti anni prima, i miei figli erano cresciuti da tempo e si erano trasferiti in città diverse. Chiamavano raramente, più che altro durante le feste.
Vivevo da sola in una piccola casa di campagna. Dall’esterno poteva sembrare che la mia vita fosse tranquilla e persino accogliente. Ma da qualche parte, nel profondo di me stessa, c’era sempre un senso di vuoto che cercavo di ignorare.
Quel giorno era il mio compleanno. Avevo sessantadue anni. La mattina era trascorsa come al solito, ma il telefono era silenzioso. Nessuno aveva chiamato, nessuno si era ricordato.
Verso sera mi sentivo particolarmente pesante. All’improvviso ho pensato che se non avessi cambiato nulla, la mia vita sarebbe passata così — silenziosa, inosservata. Così decisi di fare qualcosa che non avevo mai fatto prima. Indossai il mio vestito migliore, uscii in strada e salii sull’autobus serale verso la città.
Non sapevo esattamente dove sarei andata. Volevo solo sentire che la vita continuava ancora.
In città entrai in un piccolo bar in una strada tranquilla. Scelsi un tavolo in un angolo e ordinai un bicchiere di vino rosso.
Non bevevo da molto tempo. Il vino era allo stesso tempo amaro e dolce. Fu in quel momento che notai un uomo che si avvicinava a me.
Aveva poco più di quarant’anni. Nei suoi capelli scuri comparivano già i primi capelli grigi. Si fermò accanto al mio tavolo e mi sorrise educatamente.
— Posso sedermi? — chiese.
Scrollai le spalle e annuii.
Si sedette di fronte a me e mi offrì un altro bicchiere di vino. Iniziammo a parlare, e molto rapidamente la conversazione divenne così leggera, come se ci conoscessimo da molti anni.
Mi raccontò che lavorava come fotografo e che era appena tornato da un lungo viaggio. Io gli parlai della mia giovinezza, dei posti in cui sognavo di andare, ma che non avevo mai raggiunto.
Nemmeno io capivo come fosse successo, ma quella sera, per la prima volta dopo molti anni, mi sentii viva.
Tardi la notte propose una passeggiata. Poco dopo ci ritrovammo in un piccolo hotel vicino.
Non dirò cosa successe esattamente quella notte. Dirò solo una cosa: per la prima volta dopo molti anni sentii il calore di un’altra persona accanto a me.
Parlammo quasi per nulla. A volte le parole non servono affatto.
Quando mi svegliai la mattina, il sole filtrava già attraverso le tende e illuminava dolcemente la stanza. Mi girai per augurargli il buongiorno.
Ma non c’era. Sul comodino c’era una busta bianca.
Il mio cuore, per qualche motivo, cominciò a battere più velocemente. La presi lentamente e la aprii.
Dentro c’era una fotografia. C’ero io. Sotto la foto c’era un biglietto breve, scritto con una calligrafia ordinata.
«Grazie per questa notte. Ma c’è una cosa a cui devo confessarmi…»
In quel momento capii che ciò che era successo ieri non era affatto come sembrava.
Aprii il biglietto e cominciai a leggere.
«Non si può essere così ingenue e partire con il primo uomo incontrato. Che questo sia una lezione per tutta la vita. Il prezzo della mia lezione è semplice: mentre ti divertivi con me in questa stanza, il mio complice ha tranquillamente svuotato il tuo appartamento.»
Rileggii queste righe più volte, sperando di aver frainteso il senso.
«Tu stessa mi hai dato il tuo indirizzo. Mi hai detto che vivi da sola. Non hai neanche pensato che non tutte le persone in questo mondo sono buone come te. Grazie per la fiducia. Alla prossima… anche se penso che non ci vedremo mai più.»
Il biglietto mi cadde dalle mani. Mi fiondai a vestirmi e pochi minuti dopo ero già in taxi verso casa. Ma quando aprii la porta, mi resi conto che non c’era stato alcun errore.
Gli armadi erano aperti, i cassetti svuotati, le cose sparse per terra. Tutto ciò che aveva un minimo valore era sparito. Chiamai subito la polizia.
Gli agenti arrivarono abbastanza velocemente. Esaminarono attentamente l’appartamento. Raccontai loro tutto. Quando finii, uno dei poliziotti sospirò profondamente.
Mi guardò e disse a bassa voce:
— Non è la prima volta.
Non capii subito cosa intendesse dire.
— Ci sono già molte storie come questa, — continuò. — Stesso scenario. Donne sole, incontro casuale, serata al bar, fiducia… e poi appartamento derubato.
Lo guardavo incredula.
— E li avete presi? — chiesi.
Il poliziotto scosse la testa.
— Non ancora. Sono molto cauti. Cambiano città, nomi, aspetto. Cerchiamo di prenderli da più di un anno.
A volte, il prezzo più alto nella vita è il prezzo di una sola notte. 🤔🤔🤔🤔
