Ho portato il telefono del mio defunto marito a riparare. Ma quando il tecnico ha finito il suo lavoro e ha acceso il telefono, è apparso immediatamente un messaggio sullo schermo… 😱😮‼️
Quando il tecnico l’ha visto, è impallidito e mi ha chiamata a bassa voce: “Deve vedere questo… Mi dispiace, non l’ho fatto apposta”. Dopo aver letto il messaggio, sono quasi svenuta…
Ho portato il telefono di mio marito a riparare tre mesi dopo la sua morte. Volevo farlo sistemare e darlo a mia suocera: il suo si era rotto da tempo e io non avevo i mezzi per comprargliene uno nuovo. Questo smartphone era rimasto nel cassettone della cassettiera dal giorno della morte di mio marito. Lo schermo era incrinato, quindi non si accendeva più. Per molto tempo non ho avuto il coraggio di farlo riparare. Ogni volta che aprivo il cassetto, il mio sguardo cadeva su quel rettangolo nero e lo richiudevo immediatamente. Avevo l’impressione che il dolore della perdita mi avrebbe spezzata di nuovo se lo avessi toccato.
Mio marito è morto in un incidente. Tutto è successo all’improvviso, senza preavviso. In ospedale mi hanno restituito i suoi effetti personali: il portafoglio, le chiavi, l’orologio e questo telefono. Mi hanno detto che era stato gravemente danneggiato dall’impatto. Così l’ho semplicemente conservato. Come un ricordo dell’uomo che amavo.
Con il cuore pesante, sono andata al laboratorio di riparazione. Era un locale seminterrato in un vecchio centro commerciale. Il tecnico era un uomo dall’aspetto ordinario, sulla quarantina. Ha esaminato l’apparecchio con calma e mi ha detto che lo schermo era da sostituire, ma che l’operazione era semplice e avrebbe richiesto circa un’ora. Potevo quindi aspettare sul posto. Mi sono seduta sull’unica sedia disponibile. Ha acceso la lampada, ha tirato fuori degli attrezzi e un microscopio e ha iniziato a smontare accuratamente il telefono. Lavorava con sicurezza; era evidente che aveva esperienza.
Guardavo attraverso il vetro appannato su cui scivolavano le gocce di pioggia e pensavo ai bambini. Come spiegare loro che il telefono di papà ora è della nonna? Mia figlia è abbastanza grande, capirà. Ma mio figlio… a volte chiede ancora quando tornerà papà. Il tecnico parlava a malapena, borbottando di tanto in tanto. Mezz’ora dopo, il nuovo schermo era installato. Ha collegato il telefono al caricabatterie e ha premuto il pulsante di accensione. Lo schermo si è acceso. La familiare schermata iniziale.
Poi il telefono ha vibrato. Non me ne sono accorta subito, ma il tecnico si è irrigidito. Ho visto la sua espressione cambiare. Ha aggrottato le sopracciglia e ha fissato lo schermo più a lungo del solito. “C’è un problema?” ho chiesto. Si è voltato lentamente verso di me, con il telefono in mano, e ha detto dolcemente: “Devi leggere questo… Mi dispiace”. Non avevo voglia di guardare, ma il messaggio è apparso immediatamente.
Ho preso il telefono. All’inizio le lettere ballavano davanti ai miei occhi; non ho nemmeno capito subito cosa stessi leggendo. Ma quando ho capito cosa appariva sullo schermo, sono quasi svenuta… Il messaggio proveniva da un contatto sconosciuto. Al posto di un nome, solo un emoji a cuore. “Tesoro, ti aspetto da venti minuti. Quando arrivi? O tua moglie ti ha trattenuto ancora? Sbrigati, mi manchi.”
La mia mente è andata in fumo. Non avevo scritto io quelle parole. Quindi aveva un’amante. Quindi quel giorno non era per strada per tornare a casa o per andare al lavoro. Aveva fretta di vederla. Guidava troppo velocemente. Ecco perché è successo l’incidente. Ecco perché non c’è più. Dio mio, in quel momento ho provato un dolore e un orrore insostenibili… Ero seduta lì, in quel laboratorio, con il telefono di uno sconosciuto tra le mani, e ho capito come tutto questo fosse potuto accadere.
E ora, non so come vivere con questo pensiero. Come pensare ogni giorno che l’homme che amavo e per il quale ho pianto ha perso la vida perché aveva troppa fretta di stare con un’altra donna. 😮😐😐😐
